Primer mes en años en que las paredes se sentían cálidas,
Pero incluso a la luz de casa,
siempre hay algo moviéndose en las esquinas…

El año empieza con una tormenta en la sala,
Dos pequeños planetas atrapados en la misma órbita de sombra.
Niños en guerra, pegados panza con panza,
Cada juguete en el piso, cada palabra medio apestosa.

Cinco años huyendo de un pasado que no nombramos,
Maletas por raíces, siempre a medio camino en un avión.
Pero este enero se siente distinto en nuestros huesos,
El mismo viejo caos, pero pasando en casa.

Luego el calendario gira como un cambio de escena,
Un reflector cae sobre un día que reordenó
Toda una vida, buscando una nueva bandera, en los estados valientes—
Miguel entra al escenario, retomando por fin su lugar:

Por primera vez en cinco largos años,
No somos fantasmas, estamos de pie aquí.
Papel en la mano, la frontera en sus ojos,
Es un hijo, es un ciudadano, bajo cielos abiertos.

Y la casa inspira, y expira despacio,
Como si por fin creyera que se nos permite crecer.
Sí, estamos en casa, en casa, en casa…

Dos días después, nuevo fuego en la escena,
Isabella en el espejo, convirtiendo cobre en reina.
Cabello rojo brillando como un himno al amanecer,
Como si hubiera pintado cada batalla sobrevivida en cada hebra de él.

Reímos en la cocina, pintura en las mangas,
Esperanza en el refri junto a los tickets del súper.
Vamos girando embalada la cinta, rebobinando el cassette,
Recoloreando los cuadros de los que creímos no escapar jamás.

Luego Nona arma una maleta, besa mejillas en la puerta,
Persigue trenes y pasillos de memoria hasta Toronto una vez más.
Majo la espera al norte, luces de ciudad en los ojos,
Cuando el mes se va cerrando, Nona está otra vez bajo los cielos de Maine.

La familia como un carrusel, dando vueltas sin parar,
Pero de algún modo, esta vez, los caballos tocan el suelo.

Por primera vez en cinco largos años,
Nuestros “hola” ya no vienen cargados de miedo.
La gente se va, la gente regresa enseguida,
El mapa de nuestros corazones ya no es solo una línea en una vía.

Cada maleta ahora tiene un lugar donde caer,
No un plan de fuga, solo un clóset en el pasillo.
Sí, estamos en casa, en casa, en casa…

Día veinticuatro, luces de hospital en un resplandor borroso,
Christie en bata, volviendo a las enfermeras de amables a “salgan del cuarto”.
Chistes en el suero, sarcasmo en cada gota,
Aterroriza cada portapapeles con ese gesto ladeado de boca.

La vida es una sitcom con banda sonora de guerra,
Reímos, pero contamos cada paso que damos hacia atrás.

Día veintiseis, domingo por la noche, función de corazones rotos,
Buffalo en la pantalla en una tormenta de esperanza.
Primer down robado como si hubieran reescrito el código,
Banderas en el campo pero los refs nunca vieron la carga.

Gritamos a la tele, el eco sacude el piso,
“¡Árbitros estúpidos!”, los niños gritan pidiendo más.
Incluso en la derrota, es una llama ritual,
Porque gritarle a la pantalla significa que estamos a salvo dentro del juego.

Luego el día veintiocho se abre como un regalo en la nieve,
Día de Eduardo, pequeño mapache con un corazón que brilla.
Dedos pegajosos, pastel en su playera de superhéroe,
Cada abrazo, un pequeño universo orbitando sobre la tierra.

Nos apilamos alrededor de la mesa, velas reflejadas en sus ojos,
El cuarto desbordado de cielos hechos en casa.
Si el amor fuera un idioma que pudieras pesar en las manos,
Sus bracitos envuelven toda la casa con ligas elásticas.

Por primera vez Las paredes recuerdan todas nuestras lágrimas,
Pero resisten, no se vienen encima,
Están aprendiendo a escuchar el ruido y la sonrisa.

Por primera vez en cinco largos años,
Podemos decir “vivimos aquí” y se siente sincero.
No solo de paso, no con tiempo prestado,
Cada risa, cada pelea, parte de la misma rima.

Estamos en casa, en casa, en casa…
(Estamos en casa, en casa, en casa…)

Miguel con su pasaporte como un boleto al sol,
El cabello encendido de Isabella, batallas casi ganadas.
Nona en un autobús, regresando entre la nieve,
Niños en el pasillo, aprendiendo a crecer despacio.

La sala es un campo de batalla, pero es nuestro,
Soldaditos bajo los sillones, esperanza en las cicatrices.
Por primera vez, el futuro no se siente como una persecución,
Más bien como una canción que por fin podemos enfrentar.

Pero cada luz proyecta algo más oscuro en el suelo,
Hay una sombra en el umbral que ya hemos visto antes.
Es paciente, es silenciosa, sabe todos nuestros nombres,
Espera entre bastidores, al borde del encuadre.

Enero se cierra como un telón, suave y lento,
Público de cuentas, cartas, cosas que aún no sabemos.
Nos abrazamos más fuerte mientras el cuarto se apaga,
Corazones que suenan como tambores, el futuro equilibrado en un filo…

Y en algún lugar, apenas más allá del brillo del pasillo,
La sombra se estira, alcanzando—